

# 记忆的片段---我的中国和美国

(鲁迅文学奖特等奖作文)

匹兹堡中文学校 万颂

指导老师 廖幸华

## 一、眼前

飞机徐徐降落。我望着窗外，辽阔的平原，绵绵的山峦，一座座村庄。北京城越来越近。我很高兴，马上就要踏上中国的土地了。这是我爸爸妈妈的家，也是我心中的家。

## 二、五岁

五岁时，我第一次回中国。那时我很害羞，这里的一切我都很陌生，一切都跟美国不同。我看着像中国人，但我不会说中国话，也不认识中国字。我很茫然，站在机场的出口，紧紧拉着妈妈的手。出了机场，迎面扑来一股股烟味。很多人在外面抽烟。烟雾让我的喉咙很不舒服。

我们去外婆家。这是我第一次见到我的中国家人。在我的眼里，他们都是陌生人。他们想拥抱我，我却躲着他们。第二天，我发烧了。姨妈给我买了药，但是我不信任她。她逼着我吞下药，我又把药吐了出来。姨妈只好放弃。这是我第一次回中国印象最深的事。婆婆和姨妈现在还常常用这件事取笑我。

## 三、七岁

这年我在美国开始上中文学校。学习中文太难了，听和说相对容易，可认字和写字实在太麻烦。妈妈坚持不懈地帮助我，我也非常用功。功夫不负有心人，到年底，我居然成为班里最好的学生。这也激发了我更努力学习中文的兴趣。我还开始学钢琴。每周六早上，都得去上钢琴课。我不明白为什么我的朋友可以在外面玩，而我总要练琴，周末都没有时间玩。我认为这不公平。

暑假到了，我随爸爸妈妈回中国。我的美国老师认为我能去中国真幸运。她没有离开过美国。那时，我喜欢飞机和机场，但我不关心中国，也不在乎会不会回中国。中国对我而言，似乎就是每个周末的中文学校。我甚至想，学习中文有什么好处呢？

出了机场，我又闻到了烟味，我记得这个味道。

我们先是去妈妈的故乡。爷爷和婆婆、姨妈一家，还有舅舅给我准备了很多礼物。这次，我们还去了爸爸的老家，见到了更多的家人，收到了更多的礼物。我喜欢他们给我的礼物。糟糕的是，我又生病了，吃了不少药。

## 四、九岁

学校的功课越来越重。我继续学中文，学钢琴。我不知道为什么爸爸妈妈让我这么辛苦。我只希望像其他孩子一样。学习之余，我有了新的爱好——看中国的电视剧。这个爱好让我的中文突飞猛进。我越来越习惯讲中国话。通过看中文电视，我对中国有了更多了解，从环珠格格到北京奥运会，从黄浦江的东方明珠到丽江的玉龙雪山，我的话题常常让舅舅感动惊讶，我竟然知道他没听说过的中国电视明星。

夏天又回中国了。站在机场出口，我知道我会闻到熟悉的烟味。烟味已经成为我的老朋友。这次回国，我去了更多的地方，一路上吃了很多北京、云南、四川和上海的美食。我特别喜欢婆婆做的菜，尤其是辣椒炒野生菌，不过我实在记不住那些食物的名字。老实说，中国的食物味道比美国的好。

我发现，能见到我的中国家人，我很高兴。我特别喜欢他们。我说话的时候，他们爱听，我恶作剧的时候，他们哈哈大笑。回美国后，我开始想念他们。

## 五、十一岁

大概在这一年，我有时候会问自己，我是不是真正的美国人？我出生在美国，可看着不像想象中的“美国人”。我意识到，我的父母不是来自美国，而是来自中国。爸爸妈妈不仅自己非常勤奋地工作，也希望我努力学习，表现优秀。也许这就是为什么我不能每个周末都出去玩的原因。我好像开始理解了他们的想法，但我只是个孩子，只想跑来跑去，多一点玩的时间。我的美国朋友不明白为什么我总是很忙，我也很难解释清楚。

学期结束，我们又启程去中国。回到家门口，我从车里跳出来，跑上楼，想看看这次会收到什么礼物。什么也没有！没有人给我准备礼物！真让人失望。不过，很快我有了新爱好——逛街。街上总是很热闹，我喜欢这种感觉。我用婆婆给我的零用钱买了一些自己喜欢的小玩意，也给朋友们买了小礼物。我还在沃尔玛的楼上发现了一个很棒的游戏厅，在那儿赢了不少玩具。

这次，我又生病了，原因是吃了过多的食物。不过，妈妈说没必要吃药。

## 六、十三岁

爷爷去世了。爷爷很爱我。他是一位学者，写过很多文章，出过几本诗集，一生经历了很多磨难，但很少抱怨。我希望能更好地了解他。现在，为时已晚。我不知道应该怎么样去感受他。如果我知道，也许我会更难过。我们去给爷爷上坟，带了食物、鲜花、纸钱和香。我们祈祷，和他说话，好像他就在那儿坐着，微笑着，像往年见到他的时候一样。妈妈让我给他磕头，但是我不知道怎么做。我写了一封信烧给他，告诉他，我想要去一个好大学。我相信这也是爷爷的期盼。我希望他能收到。

这次回中国，我似乎长大了很多，也想了很多事情。也许是经常回来的缘故，我越来越感到困惑。在中国的机场，我们在外国人的区域里等着办理手续。我想告诉他们，我是一个中国女孩，但是，低头看我的护照，一张中国人的脸旁边是美国国旗。而在美国，他们说我们来自中国。我是哪里的人呢？

在学校里，同学问我能不能在周末跟他们去看电影。我不要求父母让我也去。我知道我不能。我太忙了。我需要让家人为我感到自豪。我需要证明，我是一个强大的中国女孩。我知道，我的父母希望我有一个美好的未来。我知道，我需要让他们的梦想成为现实。爷爷的去世让我更坚定了这个信念，因为我似乎更明白了一代又一代人对未来的希望是多么沉重而美好。

## 七、梦

我站在机场的出口，没有拉着妈妈的手。晶莹剔透的玻璃墙外艳阳高照。我忘记了这是抵达，还是离开。